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RESUMO
Talvez nunca como hoje o  dictum de Paul Klee, «a arte não reproduz o visível, torna visível»1, tenha ganho um
sentido tão material e concreto. As práticas artísticas contemporâneas, cujas táticas  se  fundamentam  numa  ideia  de
arte  constitutivamente  política (Agamben2), vêm-se ocupando do invisível enquanto substrato operativo e fantasmático
produzido pelas tecnologias visuais emergentes.  A carta de Gilbet Simondon a Jacques Derrida, datada de 3 de julho de
1982, sobre Tecno-Estética,  revela a sua vontade de revitalização da filosofia contemporânea, a qual, no entendimento
de Simondon, deve fundar-se num «pensamento dos interfaces, onde nada deve ser excluído a priori» (Simondon: 1.
[Sublinhado nosso]). Traduzindo-se  numa nova categoria de objetos produzidos pela fusão intercategorial  da técnica e
da estética, objetos perfeitamente funcionais, bem sucedidos e belos (idem). 
Se no âmbito da estética a contemplação do belo é um fim em si mesmo, na perspetiva da tecno-estética a
contemplação não é tida como categoria principal, porquanto é «no uso, na ação, que o objeto se torna orgásmico,
mediação tátil  e motor da estimulação (…) É um tipo de intuição que é perceptivo-motora e sensorial.  O corpo do
operador dá e recebe. Mesmo uma máquina como o torno ou fresadora produz essa sensação particular. Existe todo um
conjunto sensorial de ferramentas de todos os tipos (…) com o seu próprio conjunto de sensações.» (idem: 3). 
Existe  portanto um espectro contínuo que liga a estética e a técnica, e nenhum objeto técnico é indiferente à
nossa necessidade estética.  A  eletricidade não é um objeto,  «mas pode tornar-se  uma fonte de  aesthesis quando
mediada por um instrumento adequado que lhe permita atingir os órgãos dos sentidos.» (idem: 5). 
A noção de tecno-estética possibilita-nos assim enquadrar a relação “sinestésica” entre os desenvolvimentos
tecno-científicos e a sua assombração estética nas diversas fases da modernidade. Desde a invenção da lanterna mágica
no séc. XVII, e das apresentações públicas sob a forma de  Fantasmagorias, que a emanação espectacular da técnica
conflui com um modo tecnológico de fruição estética.
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1 O credo criador (Klee: 38).
2 «A arte não é uma atividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente e em determinadas circunstâncias,
adquirir também um significado político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que
torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo
possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia até quase confundir-se com elas.» (Giorgio
Agamben (2008), Arte e Política, In “Crítica do Contemporâneo”. Edições Serralves.)
rui.matoso@gmail.com  | https://estc.academia.edu/RuiMatoso  | http://cicant.ulusofona.pt/our-team/rui-manuel-pinto-ibanez-matoso/ 
1. Introdução 
The belief that photography could discover a new spiritual world 
now seems naive and perhaps a bit touching, but capturing the invisible 
remains an ultimate horizon for both scientific and artistic practice.
Tom Gunning3
Apesar  da  problemática  inscrita  na  relação  visível-invisível  comportar  uma  densidade
histórica e antropológica de enorme importância,  é desde a crise iconoclasta do império bizantino
dos séculos VII e XIX, mais precisamente após a reposição em 843 do segundo Concílio de Niceia
(787), que a questão do invisível vem ganhando complexidade filosófica no âmbito da produção,
circulação e recepção das imagens. 
 Assim como Aristóteles  afirmava haver  muitas  maneiras  de categorizar4 o  Ser,  diríamos
agora que existem múltiplas incursões possíveis ao reino do invisível na sua relação com a imagem,
e mais especificamente com o desenvolvimento histórico das imagens técnicas na modernidade
tardia.
 A   convergência entre “fantasma” e fotografia na Fotografia Espírita é apenas um dos casos
de estudo plausíveis. No contexto de uma iconografia do invisível o termo fantasmático identifica
«as imagens que oscilam entre visibilidade e invisibilidade, presença e ausência, materialidade e
imaterialidade, muitas vezes usando a transparência ou alguma outra manipulação da aparência
visual para expressar esse status ontológico paradoxal» (Gunning, 2008a: 99). Em suma, seria hoje
possível  traçar uma cartografia das figurações técnicas do invisível,  desde a sua aparição com a
fotografia até ao uso hodierno das mais diversificadas tecnologias visuais, no mundo da arte e na
esfera pública mediática. 
Se quisermos responder à pergunta lançada por Marie-José Mondzain: «Como partilhar um
espaço  através  de  uma relação  comum  com  o  invisível?»  (2009:9),  será  necessário  uma  outra
abordagem  à  ontofenomenologia5 do  invisível  e  à  sua  operacionalidade  no  dispositivo  visual
3 Gunning, Tom (2008). Invisible Worlds, Visible Media. 
4 Vide Aristóteles, Categorias, «Organon», livro I.
5 Para  uma  hermenêutica  mais  aprofundada  seria  pertinente  introduzir  aqui  outros  autores  como  Merleau-Ponty,
Husserl, Heidegger e José Gil, por exemplo.
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contemporâneo,  integrado por sua vez no dispositivo global da técnica moderna (Ge-stell)6. 
Seguindo  a  trajetória  da  proposta  de  Mondzain,  de  que  no  lugar  de  “invisível”  talvez
devêssemos falar do “não visto”, aceitaremos que o estatuto do invisível na imagem é da ordem da
palavra, i.e., daquilo que «aguarda um sentido proveniente do debate da comunidade» (idem: 30), e
que, por isso mesmo, não pode deixar de emergir da possibilidade do exercício da liberdade e do
pensamento crítico. É, portanto, no interior de um campo de forças colonizado pelo dispositivo, que
o «poder da imagem» se exerce. Contudo, é somente através do desejo de ver - pois «sem desejo de
ver não há imagem» (idem:31)- que o invisível habita o visível. 
Num regime passional da imagem, o dispositivo visual ubíquo dos ecrãs veio intensificar a
partilha simbólica, mas também potenciar a violência simbólica. A violência do ecrã começa quando
ele  não produz  já  o  efeito  de ecrã,  ou  seja,  quando «deixa  de ser  constituído como plano de
inscrição de uma visibilidade à espera de sentido» (idem:43). Como corolário desta tese, Marie-José
Mondzain  considera  a  existência  de  visibilidades  dominantes7 que  personificam  o  discurso  do
senhor, o qual submete o olhar ao visível provocando a sua dissolução sob a forma de assentimento,
deste modo as visibilidades «estão ao serviço da comunicação e são o instrumento privilegiado do
pensamento único» (idem:64).
Neste campo aberto pelas aporias do (in)visível, a obra e o pensamento teórico de Harun
Farocki  em torno da  imagem-fantasma,  da  imagem-operativa  e dos regimes de visibilidade dos
dispositivos militares apontam para uma tecno-estética das operações8, isto é, para uma imagem
meta-linguística e para um inconsciente visível. 
6 Sobre o conceito de dispositivo da técnica moderna (Ge-stell) vide Heidegger,  «A questão da técnica». Para uma 
crítica global do conceito vide José Bragança de Miranda « Reflexões sobre a perfeição da técnica e o fim da política 
na modernidade» (revista Comunicação & Linguagens, nº 4, dezembro 1986).
7 O espectáculo, o domínio do visível,...
8 “Arte operacional”,  é  um  termo  que  poderá  usado  neste  contexto  mas  é simultaneamente uma noção de 
estratégia militar. Vide p.f. Jimena Canales, «Operational Art».
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2. Iconografias do Invisível 
Il n'y a rien de plus énigmatique que ce qui fonde la pensée en matiére d'image: 
ainsi en va-t-il de l'affirmation que toute image est image d'une image.
Marie-José Mondzain9
2.1. Positivismo e Magia Naturalis na era Vitoriana – a modernidade assombrada entre o
desencantamento e o re-encantamento do mundo
Durante  os  séculos  XVIII  e  XIX  emergiram  correntes  de  pensamento  que  marcaram
profundamente  a  genealogia  cultural  da  modernidade. O  curto-circuito  entre  mundividências
díspares  deu  origem  a  fenómenos  híbridos  e  paradoxais  característicos  de  uma  modernidade
assombrada. A hibridação entre uma filosofia positivista da ciência - enquanto herdeira do legado
empirista do iluminismo - e a apropriação romântica da  Magia Naturalis10 originou a improvável
fusão entre ciência e ocultismo,  bem como se repercutiu numa não menos espantosa dialética
entre desencantamento e re-encantamento do mundo moderno.
Se  entendermos  a  modernidade  como  sendo  «dominada  pela  ideia  da  história  do
pensamento como 'iluminação' progressiva» (Vattimo: 8), podemos concebê-la enquanto processo
de racionalização anti-metafísico – de que o niilismo nietzschiano é um inexorável paradigma -, bem
como vontade de desmistificação das visões e fantasias em torno de mundos sobrenaturais. 
Na demanda pelo desencantamento do mundo,  a «modernidade aniquila a magia do mundo
(...) reduzindo rigorosamente o mundo à sua aparência, à sua superfície visível» (Slater: 220)11. O
conhecimento só é validado se adquirido através da prática experimental e empírica das ciências,
ancorado portanto na objetividade de um mundo visível e mensurável. 
Todavia,  tal  como  no  mecanismo  psíquico  identificado  pela  psicanálise,  o  “retorno  do
recalcado” afigurou-se neste contexto como sintoma de re-encantamento do mundo, assomando à
superfície  da  história  através  da  espectacularização  da  demonstração  cientifica  junto  da
9 Mondzain (2005:252)
10 Publicado originalmente em Nápoles, em 1558, pelo filósofo naturalista Giambattista della Porta.
11 As traduções são da nossa responsabilidade.
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comunidade leiga e ávida de sinais visíveis do progresso tecnocientífico.  
Se,  por  um lado a fotografia,  no  momento do seu nascimento,  mostra ser  o  meio  mais
adequado às exigências demonstrativas do positivismo e da modernidade cientifica, funcionando
como máquina de «realismo trivial»12 (idem: 222), i.e., como emanação do referente ou certificado
de presença13 (Barthes: 114-122); por outro, irónica e paradoxalmente, o postulado do positivismo -
de  que  só  se  pode  acreditar  (cientificamente)  em  factos  mensuráveis  e  experimentáveis14-
desencadeou  a  criação,  a  produção  e  a  difusão  de  uma  corrente  de  espetáculos  visuais  que
alimentaram esta crença, provocando assim um movimento oposto ao inicial desencantamento do
mundo.  Deste modo, o espírito positivista da ciência,  ao pretender fundar a visão moderna na
objetividade  do  mundo,  acaba  por  criar  encenações  públicas  que  suscitam  um  sentimento  de
inquietante estranheza (uncanny15) induzido pelos efeitos determinados por mecanismos ópticos:
Lanterna Mágica, Câmara Escura, Estereoscopia; ou através de artifícios,  como a ilusão  Pepper’s
Ghost Illusion16 (Fig 1).
12 As três componente do "realismo trivial": Realismo representacional: realismo técnico baseado nas leis da perspetiva
óptica renascentista; Realismo ontológico/existencial: relação existencial entre a fotografia e o referente (indicial):
algo aconteceu, algo esteve em frente da lente; Realismo mecânico: tecnologia da visão enquanto conhecimento,
representação  e  transformação  do  mundo.  A  moderna  experiência  de  comando  e  controle  (prosseguida  pela
Cibernética, e visada por Heidegger: a tecnologia como  exploração e dominação). Cf. Slater, 220-221.
13 A relação entre realismo ontológico e mecânico é notório no espanto de Fox Talbot: a fotografia (Calótipo) como lápis
da natureza, a  natureza a representar-se a si própria sem intervenção humana.
14 Crer é ver, e ver é crer : o mundo é reduzido à sua aparência mensurável e científica, mas é dado a ver através da 
magia do espetáculo.
15 O termo “uncanny”, traduzido do alemão “unheimlich”, é um conceito da psicanálise desenvolvido por Freud através  
do trabalho prévio de Ernst Jentsch, e que neste preciso contexto pode significar um efeito produzido pela dissonância
cognitiva, i.e., pelo conflito entre sensações/emoções/pensamentos. 
16 Pepper’s Ghost Illusion é um “efeito especial” inventado por Henry Dircks, concebido como maquinaria de palco para
a criação de fantasmas translúcidos, através do uso de grandes vidros polidos. Foi apresentado no Real Instituto 
Politécnico de Londres em 1862 por John Henry Pepper. Cf. Tom Gunning, 2008. 
rui.matoso@gmail.com  | https://estc.academia.edu/RuiMatoso  | http://cicant.ulusofona.pt/our-team/rui-manuel-pinto-ibanez-matoso/ 
Fig 1. - Pepper’s Ghost Illusion.
No ambiente  dos  salões impregnados do fascinante  mysterium tremendum17,  «as leis  da
natureza  falam  à  audiência  moderna  através  do  idioma  da  magia,  da  religião  e  do  teatro»
(Slater:225). A ciência ao tentar afastar-se da magia (do primitivismo) engendra novas formas de dar
a ver o oculto, ou seja, de produzir magia no sentido pré-moderno. É este o paradoxo. 
É igualmente neste período que o surgimento de uma cultura da eletricidade dá origem a
uma série de espetáculos baseados em experimentações elétricas: trovoadas, magnetismo, luzes,...
A magia surge nestas circunstâncias como uma «emanação da técnica e um modo de consumir
tecnologia através de formas culturais» (Slater: 230). Estamos assim perante um desenvolvimento
das formas da sensibilidade tecno-estética, pois, sob o  manto da encenação mágica, a técnica que
deveria ter servido como suporte do conhecimento do mundo, tornou-se, através da suspensão da
descrença e da imersão, dispositivo de produção de ambientes esteticamente saturados, contrários
por isso à atitude moderna da ciência positivista. 
Em suma, o que a audiência mais aprecia não são os princípios objetivos e racionais  da
ciência positivista, mas as maravilhas sobrenaturais que ela produz. Neste sentido, a criação de um
público moderno equivale à criação de uma audiência para a modernidade e o seu consumo como
espectáculo. Afinal, seria este o processo fundamental da modernidade, «a conquistado do mundo
como imagem» (Heidegger, 117).
17 Categoria do “terror sagrado” segundo Rudolf Otto, «O mistério não é para ela [ a criatura] só o espantoso, é também
maravilhoso. Ao lado deste elemento perturbador aparece algo que seduz, arrasta, arrebata estranhamente, que cresce
em intensidade até produzir o delírio e o inebriamento; é o elemento dionisíaco em ação do numen, Chamamos-lhe o
fascinante» (Otto: 50). 
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2.2. Fotografia Espirita, fantasmagorias e  microfotografia
 Desde meados do século XVII  que a invenção da lanterna mágica, atribuída a Athanasius
Kircher e Christiaan Huygens, proporcionava um género de entretenimento  deveras apreciado pela
classe  popular.  Os  espectáculos  denominados  Fantasmagorias convocavam  o  público  para  um
encontro tétrico com assombrações, demónios e danças macabras. Já no século XVIII, Entre Paris,
Viena e Berlim, no contexto literário do romantismo marcado pela novela gótica, a Fantasmagoria
conheceu  o  seu  esplendor  em  apresentações  dirigidas  por  Philip  Philidor  ou  Étienne-Gaspard
"Robertson" Robert.
Do outro lado do atlântico,  no ambiente tumultuoso da segunda metade do século XIX,
marcado pela eclosão da Guerra Civil Americana, desenvolvia-se um contexto espiritual sincrético,
contemporâneo à persistente ideologia do progresso científico, e que procurava conciliar doutrinas
espíritas  provindas  da  tradição  Calvinista,  dos  Mormons  (Igreja  de  Jesus  Cristo  dos  Santos  dos
Últimos  Dias),  dos  escritos  de  Emanuel  Swedenborg,  dos  estudos  de  Edgar  Alan  Poe  sobre  o
mesmerismo ou da análise crítica de Robert Madden18. O movimento espírita moderno começou, de
acordo com diversas fontes bibliográficas, exatamente em 1848 nos E.U.A. e só posteriormente se
desenvolveria em Inglaterra, através da chegada a Londres, em 1852, da médium norte americana
Mrs Hayden19. 
Nesta  atmosfera  híbrida,  onde  o  ocultismo  convivia  fraternalmente  com  importantes
descobertas cientificas e tecnológicas,  cresciam os cultos e as igrejas espíritas, e a figura da médium
-  em larga maioria constituída por mulheres – ganhava importância social  e emergia no espaço
público  promovendo  uma  emancipação  de  género20,  talvez  porque  o  «que  parece  constituir  a
diferença entre o espiritismo, quer na sua vertente popular quer na sua vertente erudita, e outras
espécies de religiões é o papel atribuído ao corpo do médium(...) o médium é o recetáculo através
do qual o espírito de manifesta» (Medeiros: 121-123).
  A  interceção  entre  ciência,  tecnologia  e  invisível,  é  testemunhada  pela  fotografia
microscópica pioneira de William Henry Fox Talbot  que usaria  o  microscópio solar  (Fig  2.)  para
captar o infinitamente pequeno e invisível a olho nu, aproximando assim os processos mecânicos e
químicos  da fotografia  aos  interesses  positivistas  da ciência.  A  fotografia  limitar-se-ia  a  registar
18 Phantasmata: or, Illusions and fanaticisms of Protean forms, productive of great evils (T. C. Newby, 1857)
19 Cf. Tucker, 68.
20 O apoio dos espiritistas aos direitos sexuais das mulheres no casamento, levaram à existência de inúmeras acusações 
de amor livre e licenciosidade. Cf. Gunning (1995).
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automaticamente  a  fotogenia  da  natureza,  num evidente realismo ontológico  e  mecânico.  Para
Talbot o calótipo cumpria as funções de um lápis da natureza, demonstrando-se assim a capacidade
que a natureza possuía de se representar a si própria, automaticamente, sem intervenção humana.  
Fig 2. - Microscópio solar (c. 1750) 
Esta mesma predisposição para dar  a  ver  o  invisível  esteve patente  no espiritismo e  na
vontade das médiums, bem como nas  práticas mediúnicas exibidas nas famosas séances. Ainda que
a  representação  visual  dos  “espíritos”,  das  “almas  do  outro  mundo”,  dos  fantasmas  ou  dos
espectros, seja conhecida desde as formas visuais da Idade Média, só com o advento da Fotografia o
espiritismo convocará o seu uso como valor de testemunho do real.
A invenção, em 1851, da sensibilização de chapas fotográficas através do uso de  colódio,
favoreceu  sobremaneira  a  oportunidade  de  fraudes,  devido  ao  menor  tempo  de  exposição
necessário, conjugado com a técnica da dupla exposição. Pretendendo comprovar a existência de
realidades  espirituais  invisíveis  post-mortem,  e  com  o  objetivo  de  sustentar  uma  (apócrifa)
ontologia  apodítica  do  medium fotográfico,  a  Fotografia  Espirita  enveredou  forçosamente  pela
manipulação das placas fotográficas21.  William Mumler protagonizou um dos inúmeros escândalos
relacionados com a manipulação de placas fotográficas, apesar de tido como um dos percursores e
dos mais reputados fotógrafos espíritas, acaba por ser acusado de logro e julgado em Abril de 1869,
em Nova Iorque, num dos julgamentos mais mediatizados na época.
A  emergência  de  uma  visualidade  estereoscópica  permitiu  intensificar  a  perceção  da
21 Vide Medeiros (145): subcapítulo «Os espíritos ganham corpo: o mistério das placas sensíveis na comunicação com 
os mortos».
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Fig. 3 - Microfotografia de uma semente através de  microscópio 
solar, por William Henry Fox Talbot, c 1840.
profundidade,  a  imersão na imagem, o detalhe e sensação de exploração do espaço.  O mundo
enquanto aparência é assim completamente apropriável, porque é duplicável. 
Em 1856, Sir David Brewster, no livro onde descreve a invenção do seu  estereoscópio, avisa
os leitores que a estereoscopia pode levar-nos para  uma realidade assombrada por fantasmas, pois
é «possível dar uma aparência espectral às figuras humanas e exibi-las como finas camadas de ar,
por entre as realidades da fotografia  estereoscópica» (Gunning,  1995: 47).  Apesar  da  estranha
sensação  –  uncanny  –  originada  pela  imersão  ocular  no  espaço  tridimensional  dos  cartões
estereoscópicos  compostos  com  a  presença  de  fantasmas  translúcidos,  este  feitiço divergia  da
tentativa ilusionista e fraudulenta da Fotografia Espirita que aspirava tornar-se prova ontológica da
existência  de  espíritos.  Neste  aspecto,  é  importante  sublinhar  a  diferente  tónica  colocada  por
Brewster na finalidade lúdica aquando da visualização das figuras espectrais em estereoscopia. Não
se  tratava  pois  de  iludir  com  a  crença  na  incorporação  dos  espíritos,  mas  de  entreter  com  a
simulação de fantasmas. 
2.3. A Psicofotografia e os eflúvios magnéticos
A  captura  de  “entidades  invisíveis”  não  se  confinou  apenas  ao  conjunto  dos  espíritos
antropomórficos, constituído por ectoplasmas, espectros ou fantasmas; tendo-se alargado a uma
dimensão abstrata do universo sobrenatural, o qual incluía a existência de uma dimensão aurática
composta por fluidos imateriais, emanações mentais ou eflúvios magnéticos. A origem do interesse
fotográfico pelos eflúvios magnéticos teria começado pela suposta descoberta de uma nova energia
universal, designada por Karl Reichenbach como «od»,  uma força dinâmica que flui e permeia a
natureza, vulgarizada posteriormente como aura (Medeiros: 210-212). 
Outro contributo conceptualmente relevante, nesta passagem do figurativo fantasmagórico
às invisibilidades abstratas é fornecido pela teoria da Força Psíquica elaborada por William Crookes,
renomeado cientista experimental e inventor do tudo de raio catódicos. Esta força psíquica, capaz
de  provocar  ação  sobre  objetos  à  distância  (telecinesia)  e  de  transferir  pensamentos  entre
consciências (telepatia22),  estaria na origem do registo fotográfico de pensamentos e de sonhos
(psicofotografia),  patentes  nas  imagens  concebidas  Louis  Darget  (Fig  4.),  o  qual  acreditava  que
«concentrando o seu pensamento num objecto, a força do seu pensamento projectava a imagem do
22 O termo foi usado pela primeira vez em 1882  por Fredric W. H. Myers. 
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objecto na placa» (Idem:  213). 
  Fig. 4. - Louis Darget, Fotografia de um sonho – A Águia, 1896.
 Na legenda pode ler-se: « Placa colocada durante 10 minutos sobre a testa de uma mulher adormecida»
Numa  outra  abordagem  fotográfica  ao  espiritismo  abstrato,  encontram-se  as
eletrofotografias  de  fluidos  vitais de  Hippolyte  Baraduc.  Nessas  imagens  Baraduc  registava  os
eflúvios da alma (projeções fluídicas), pois «é a própria alma que age com a sua luz própria». (Idem:
220, citação de Baraduc).
Para além da diferença formal (figurativo, abstrato) entre a Fotografia Espírita e as imagens
fluídicas de Darget e Baraduc, esteve em causa o próprio conceito de camera obscura e da narrativa
canónica da fotografia, dado que nestas imagens a escrita da luz era inexistente, ou seja, as imagens
não provinham da emanação luminosa de um qualquer referente externo ao mecanismo óptico,
mas instauravam-se como  imagens verdadeiras (verónicas,  acheiropoetós23) diretamente na placa
fotográfica (vide legenda Fig 4). Neste sentido, não estaríamos já em presença da imago lucis opera
23 Este é um tópico desenvolvido por Marie-José Mondzain, no capítulo «Histoire d'un spectre» (2005.  Image, Icon,
Economy, the Byzantine Origins of the Contemporary Imaginary. Stanford University Press). Nele, a autora refere que
a  longa  tradição  da  imagem  natural teria  encontrado,  no  fim  do  século  XIX,  o  «fantasma  de  uma  fotografia
acheiropoetós» (p. 236), o seu medium de legitimação. Este mesmo fantasma, ao remeter para a questão da verdade
originária,  seria  de  igual  modo influente  no  desenvolvimento  do  «espiritual  na  arte» (Wassily  Kandinsky)  e  da
tradição abstracionista  na pintura, designadamente em Malevitch, Kandinsky ou Mondrian. Em suma, «il n'y a rien de
plus énigmatique que ce qui fonde la pensée en matiére d'image: ainsi en va-t-il de l'affirmation que toute image est
image d'une image» (Idem:252).
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expressa (Barthes: 115), mas de uma outra alquimia, de um «medium estranho, uma nova forma de
alucinação» (idem:158).  
O imaginário sobrenatural da época e o interesse em obter provas de contacto dos eflúvios
magnéticos, terá levado um grupo de reputados cientistas, entre os quais se encontram Sir Arthur
Conan Doyle e William Hope, a fundar em 1882 a Society for the Study of Supernormal Pictures. No
âmbito das edições desta sociedade, a investigadora James Coates publicou em 1911 um volume
intitulado Photographing the Invisible: Practical Studies in Spirit Photography, Spirit Portraiture, and
Other Rare But Allied Phenomena.  No capítulo final das conclusões, Mrs Coates, defende que «as
operações realizadas na fotografia psíquica não são apenas de natureza química, e por isso não
resultam da interação entre a câmara, as lentes, a luz – phos – e os químicos. Existe isso tudo, mas
algo mais. Este algo é da natureza da nervaura ou força vital magnética emanada de um médium.»
(Coates, 395). 
As conclusões de James Coates confirmam a passagem da Fotografia Espírita  tout-court  a
uma outra  estética  do invisível,  fundada numa possível  inteligência  inumana.  Coates  não deixa
margem para dúvidas em relação à sua incredibilidade nas fotografias de espíritos: «Na fotografia
psíquica ou oculta eu não assumo que os espíritos possam ser fotografados. Estou satisfeita por
admitir, pela força da evidência que recolhi e obtive em primeira mão, que alguma coisa é produzida
por Inteligências do Invisível (…) Quando a câmara não é empregue as placas são afetadas pela luz
invisível, calor, e outras forças desconhecidas (...)» (idem:397).
Parece-nos agora evidente que a «luz invisível» referida por Coates teria sido de alguma
forma  corroborada  cientificamente  pela  descoberta  dos  raios-X,  por  Röntgen  em  1895.  Esta
descoberta  seria  afinal  extremamente  conveniente  para  as  imagens  oriundas  dos  eflúvios
magnéticos e das forças psíquicas, trata-se pois de impressionar placas fotográficas sensíveis a uma
radiação não luminosa. 
Uma vez mais, nesta história imbricada entre ciência, tecnologia e ocultismo, a fraternidade 24
delirante entre as disciplinas seria assegurada pelo devir fantasmático da modernidade.
24 Cf. Jennifer Tucker
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3.  Fantasmas e invisibilidades contemporâneos,  aproximação à
obra de Harun Farocki
3.1. Fantasmas e invisibilidades contemporâneos
A  história  da  fotografia  é  habitada  desde  o  seu  começo  por  sombras  e  pela  morte,  a
fotografia nasce da morte e é uma presença habitada por ausências (Batchen: 317). A «arte de fixar
uma sombra», foi com semelhante descrição que Talbot definiu o desenho fotogénico que as suas
primeiras provas de contacto fixavam. A cristalização temporal de um «isto foi» constitui o próprio
noema da Fotografia (Barthes: 108), aquilo que a fotografia mostra, o que vemos, esteve lá e já
desapareceu.  A  fotografia  é  portanto  o  lugar  da  morte,  seu  arquivo  colossal,  porque  «numa
sociedade a morte tem de estar em qualquer lado (…) com a Fotografia, entramos na Morte crua.»
(idem:130);  morte  enquanto  passagem  do  tempo  no  mundo  mas  também  memento  mori da
inevitável mortalidade do espectador.
A tecnicidade25 inerente à fotografia, desde a sua génese técnica à concretização tecnológica,
radica num eterno retorno da sua própria existência enquanto medium habitado por espectros. O
aparecimento da imagem digital, imagem não tanto de signos da realidade mas de signos de signos
(Batchen: 324) e berço das novas imagens virtuais e dos simulacros da realidade ontológica, viria
acrescentar um novo limiar na história das imagens técnicas analógicas, do qual aliás o debate em
torno da morte da fotografia e de um pós-fotográfico fazem parte integrante. 
Afirmar que a imagem digital «está no tempo mas não é do tempo» (idem:325) significa que
a criação informática da imagem pode mimetizar e simular a realidade fotográfica prescindindo do
processo  indicial  do  «isto  foi»,  mas  ainda  assim,  não  prescinde  de  um  operador  humano
temporalmente posicionado. Assim, no contexto de proliferação das imagens virtuais e no ambiente
dos  new media, a metáfora do fantasma (referente não indicial) continua a ser útil no âmbito de
uma arqueologia  dos  media  e,  enquanto conceito,  o  fantasma ganha uma nova valência  como
25 O conceito de “tecnicidade” remete para a filosofia da técnica de Gilbert Simondon, que, por um lado, toma em
consideração a existência de uma margem de indeterminação ou de incompletude constituinte da tecnicidade dos
conjuntos  técnicos  (colectivo sociotécnico)  – interconexão homem-máquina-ambiente.  Mas,  por  outro,  reconhece
simultaneamente o processo de individuação que ocorre nos objetos técnicos, mas também nos sujeitos humanos aos
níveis  individual  (psíquico)  e  coletivo.  Esses  processos  são  entre  si  recíprocos  e  dão  origem a  uma  dimensão
transindividual dos conjuntos técnicos, através de mediações meta-estáveis, as quais por sua vez geram atividade de
permanente individuação (ressonância interna, iteração progressiva). 
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elemento do imaginário cultural contemporâneo. 
De acordo com Tom Gunning, «o fantasma tem emergido igualmente como uma poderosa
metáfora nos estudos literários recentes, história cultural, e até mesmo na teoria política. Um exame
da  história  da  sua  representação,  incluindo  os  dispositivos  visuais  emergentes  pode  aguçar  e
renovar essas metáforas»  (Gunning 2008a: 98). De facto, na atualidade artística diversos projetos e
programas evidenciam este retorno do phantasmata à cena contemporânea. Vale a pena salientar
aqui a exposição Nouvelles histoires de fantômes26, concebida por Georges Didi-Huberman e Arno
Gisinger,  patente  no Palais  Tokyo até setembro de 1014; e  o  ciclo programático  Phantasm and
Politics27, concebido por Helmut Draxler e Christoph Gurk para o HAU Hebbel am Ufer de Berlim.
No ambiente  hipermediático saturado de imagens tangíveis  e  intangíveis,   povoado pela
mobilidade ubíqua de imaginários virtuais, a experiência da  visualidade espectral e fantasmagórica
é,  para  o  espectador  contemporâneo,  já  da  ordem  da  secularidade  do  mundo,  e  não  tanto
expressão  de  um  mundo  sobrenatural  habitado  por  espíritos.  Todavia,  a  “secularização”  do
fantasmático acelerada pela intensa produção de imagens técnicas – imagem sintética e virtual - não
impede que a experiência das  visualidades contemporâneas  exclua o sentimento de estranheza
familiar -  uncanny -,  antes pelo contrário, as mais recentes tecnologias visuais (new media, post
media,...  ?)  potenciam a simulação da realidade mundana e o confronto com o  doppelgänger -
responsável  pelo  efeito  uncanny  valley28 -o  estranhamento  face  ao  reconhecimento  de  uma
duplicação hiper-realista do humano. 
Tal como referido anteriormente na parte introdutória, designadamente na sequência das
teses de Marie-José Mondzain, importa agora reforçar um entendimento do invisível como o “não
visto”, facultando às imagens uma encarnação na ordem da palavra e do pensamento, que as liberte
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3.2. Aproximação à obra de Harun Farocki
O pensamento e obra de Harun Farocki (1994-2014) é, desde o seu trabalho inaugural, um
corpus integrado e metamórfico, em constante adaptação e proliferação tecno-estética. Os meios a
que recorre dependem essencialmente da eficácia  crítica face  aos dispositivos  visuais  em vigor.
Desde a sua longa metragem primogénita, Nicht löschbares Feuer (Fogo Inextinguível,1969)29, até às
instalações mais recentes como  Visibility Machines30 (com Trevor Paglen), a eficácia e o potencial
crítico  das  suas  obras  tem sido  exímia  na  análise  e  desconstrução  de  formas  de  dominação e
governamentalização estabelecidas nos múltiplos campos de poder. Se no início de carreira Farocki
se  inscreve  de  modo  ativista  no  confronto  político  e  social  em  torno  da  guerra  do  Vietname,
posteriormente  coloca-nos  perante  uma  investigação  empírica  e  conceptual  em  torno  das
categorias, usos e efeitos das imagens (imagens-operativas, imagens-fantasma,...) e das tecnologias
do visível /invisível no terreno da guerra e das indústrias militares, nas prisões ou no espaço público
em geral.
A obra pluridisciplinar de Harun Farocki está, desde os primeiros trabalhos cinematográficos,
vinculada à desconstrução crítica dos  processos  de constituição do visível  fantasmático (virtual,
digital,  ubíquo,  ...)  patente nos dispositivos  tecno-estéticos,  mas também na sua relação com o
invisível semiótico e simbólico, ou seja, com as formações ideológicas e discursivas da imagem. Em
ambos os casos, trata-se pois de aceder a uma estratigrafia subjacente à produção da imagem e
reconhecer  o  invisível  dentro  do  visível,  ou  de  «detetar  o  código  através  do  qual  o  visível  é
programado» (Elsaesser: 12).
3.3. Fogo Inextinguível  
Em  Fogo  Inextinguível  (1969),  Farocki  filma-se  sentado atrás  de uma mesa de  escritório
enquanto lê o testemunho de Thai  Bihn Dan, vítima de um bombardeamento de Napalm à sua
aldeia. Logo a seguir Farocki lança duas perguntas: «Como vos posso mostrar o Napalm em ação?
Como posso fazer sentir as queimaduras infligidas pelo Napalm?». A sua própria resposta exclui o
uso de qualquer imagem, pois o efeito no espectador provocaria o cerrar dos olhos ao horror visível,
levaria a recusar essa memória visual, e depois a evitar conhecer os factos e a não compreender
29 http://youtu.be/6JBbgWSBTdA 
30 http://www.umbc.edu/cadvc/exhibitions/VisibilityMachines.php 
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todo o contexto envolvente. A solução encontrada para fornecer ao espectador uma aproximação
aos  efeitos  do  Napalm  é  dada  pelo  gesto  performativo  de  apagar  um  cigarro  na  pele  do  seu
antebraço (Fig. 5). 
Fig 5. - Harun Farocki, Fogo Inextinguível (1969) [video-still]
Fazendo uso da metonímia (o cigarro queima a uma temperatura de 200º C, o Napalm a
3000º C), Farocki transmuta o horror abstrato das imagens “reais”, de deflagrações e queimaduras
televisionadas, numa performance visual de sofrimento suportável. Deste modo recusa a sideração
provocada pelo espectáculo violento das imagens de guerra oferecido ao olhar incrédulo, visto que
a «violência das situações de agressão está imediatamente articulada com a gestão do visível e a
transmissão dos discursos.» (Mondzain, 2009:72). Dito de outro modo, por Brecht, «nunca a simples
reprodução  da  realidade  consegue  dizer  algo  sobre  a  realidade»;  e  por  Benjamin,  porque  a
«verdadeira realidade transformou-se em realidade funcional» (Benjamin:106).
Farocki não pretende evitar ou censurar a “violência das imagens”31,  mas antes anular as
mediações  produzidas  pelo  «mercado  do  visível»  (idem:71)  e  desarmar  os  estereótipos,  a  má
consciência e as defesas da recepção visual; para assim, como diz Georges Didi-Huberman, «abrir os
olhos à violência do mundo que aparece inscrita nas imagens» (Didi-Huberman: 35). 
Em  Fogo Inextinguível, Farocki prescreve uma outra  partilha do sensível32 quando escolhe
transmitir o discurso invisível33 da vitima, dando à voz do outro «o lugar de onde ela se pode fazer
31 Até porque «pensar a imagem é responder pelo destino da violência» (Mondzain, 2009:73)
32 Vide Jacqes Ranciére, Le Partage du sensible : Esthétique et politique.
33 «O invisível, na imagem, é da ordem da palavra. A imagem não produz nenhuma evidência...»  (Mondzain, 2009: 30)
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ouvir» (Mondzain, 2009: 71). Deste ponto de vista, Farocki constrói um regime ético da imagem - e
uma  política do visível -  capaz de contrabalançar o emudecimento provocado pelas imagens do
“inimigo”. 
Se as «batalhas que se travam nos ecrãs convocam os cidadãos a pensar o visível e o invisível
como questões determinantes na análise política» (idem: 73); então, changer d'image, como sugere
Jean-Luc Godard34,  é  um imperativo (metonímico, neste caso) para a formação dos olhares que
constroem a invisibilidade do sentido.
3.4. Guerra à distância 
Marie-José  Mondzain  pergunta  se  a  imagem  pode  matar? Harun  Farocki  responde
decididamente que há imagens (operativas)  que servem ao aniquilamento de seres humanos. A
resposta  encontra-se  no  filme  Erkennen  und  Verfolgen35 (2003),  cujas  imagens  foram  também
utilizadas  na instalação Eye/Machine  (2000-2003)36 e  mais  recentemente em  Visibility  Machines
(2013) - projeto realizado em colaboração com Trevor Paglen.  
A escolha das obras aqui elencadas, uma de inicio de carreira (1969) e as de fim de carreira
(2013) – Farocki viria a falecer a 30 de julho de 2014-, permite-nos entender que o seu trabalho se
focou essencialmente na crítica da violência bruta e da violência simbólica (poder simbólico) 37, nas
mais diversas envolventes sociopolíticas -na “sociedade do espectáculo”, na “sociedade disciplinar”
e na “sociedade do controle”-, designadamente nas esferas da guerra, do trabalho, do lúdico, ou da
vigilância. 
Para a construção de uma crítica da violência é fundamental saber descrevê-la e ser capaz de
34 http://www.imdb.com/title/tt1934207/ 
35 Traduzindo à letra : Reconhecer e perseguir, é no entanto internacionalmente conhecido como War at distance. 
http://www.worldcat.org/title/erkennen-und-verfolgen-war-at-a-distance/oclc/775783077 
36 http://farocki-film.de/flash/augem1eg.htm 
37 A noção de violência da simbólica, elaborada por Pierre Bourdieu, corresponde ao modo como os «instrumentos
estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função
política  de  instrumentos  de  imposição  ou  de  legitimação  da  dominação  (…)  e  contribuindo  assim,  segundo  a
expressão  de  Weber,  para  a  “domesticação  dos  dominados»  (Bourdieu:11).  O  poder  simbólico é  um  poder  de
«construção da realidade que tende a estabelecer uma ordem  gnoseológica:  o sentido imediato do mundo (e,  em
particular do mundo social) (…) O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e
fazer crer, de confirmar ou transformar a visão do mundo (...) Isto significa que o poder simbólico não reside nos
“sistemas simbólicos” (…) mas que se define numa relação determinada – e por meio desta- entre os que exercem o
poder e os que lhe estão sujeitos... » (idem: 9-14).
rui.matoso@gmail.com  | https://estc.academia.edu/RuiMatoso  | http://cicant.ulusofona.pt/our-team/rui-manuel-pinto-ibanez-matoso/ 
observá-la:  desconstruir  os  seus  artefactos  e  identificar  e  analisar  as  relações38,  o  que  implica
desmontar e voltar a montar o estado das coisas (Didi-Huberman: 34). Esta árdua tarefa consiste
então em questionar os três domínios sociais definidos por Walter Benjamin  (para uma crítica da
violência): questionar a tecnologia, a história e a lei (idem: 35).  
Depois da incursão crítica, em Fogo Inextinguível, na guerra do Vietname – a primeira guerra
mediatizada por televisão39 -, Farocki volta, em 2003, a focar o ponto de partida da sua investigação
numa outra guerra e numa outra problemática das imagens. Quando os aliados invadiram o Iraque,
pela primeira vez  em 1991,  teve início  a  denominada  Guerra  do Golfo  com a operação Desert
Storm40, cujas imagens mediáticas foram, em grande parte, gravadas automaticamente por câmaras
instaladas em misseis e distribuídas pelo exército norte-americano aos canais de televisão - apenas
escassos  repórteres  puderam  filmar,  do  interior  dos  hotéis.  As  imagens  que  nos  apareciam  na
televisão ora eram fortemente saturadas a verde ora altamente contrastadas a P&B (imagens com
uma mira no centro),  recriando assim um teatro de guerra irreal e fantasmático. 
Aquelas  imagens-fantasma  -como  as  designa  Harun  Farocki-,  registadas  por  tecnologias
visiónicas (Virilio:  59),  oferecem-nos  a  perspetiva  de  um  projétil  e  da  sua  imagem-fantasma
“subjetiva”. As imagens registas pelas bombas inteligentes41  - que mostram o percurso filmado por
uma câmara instalada no seu “nariz” até atingir  o alvo – levam-nos virtualmente nessa viagem
suicida,  estendendo a  perceção humana a um não-lugar impossível de habitar. Contudo, a função
operativa destas imagens-fantasma é a de servirem a um automatismo percetivo de visão artificial,
programado para a deteção de alvos e re-orientação da rota dos projéteis42. 
É  precisamente  neste  regime  do  visível  sintético  e  espectral,  em  que  as  imagens
mediatizadas  para  o  público  foram  as  mesmas  que  as  máquinas  usaram  para  aniquilar  vidas
38 Parece-nos pertinente colocar aqui a tónica na identificação e análise das relações, uma vez que na sua crítica de A
Sociedade do Espectáculo, Guy Debord sublinha que «o espectáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação
social entre pessoas, mediatizada por imagens.» (Debord: 10).
39 http://www.museum.tv/eotv/vietnamonte.htm 
40 Esta guerra, devido às implicações, e mutações,que o dispositivo militar provocou na esfera pública, foi analisada por 
múltiplos autores: Noam Chomsky (Gulf War Pullout), Paul Virilio ( Desert Screen: War at the Speed of Light),  Jean 
Baudrillard (The Gulf War Did Not Take Place) ou Laymert Garcia dos Santos (A Televisão e a Guerra do Golfo), 
entre outros. 
41 «Bombas guiadas por sistema electro-óptico:  equipadas com uma câmara de vídeo para identificar o alvo, o seu
sistema de guiamento manobra, utilizando as superfícies móveis de controlo até ao impacto no alvo. Amplamente
usadas na guerra do Vietname, foram também as principais responsáveis pelas difusão das imagens de impacto no
alvo, durante a guerra do golfo.» http://pt.wikipedia.org/wiki/Bomba_inteligente 
42 Este mecanismo faz parte integrante do processo global de industrialização da visão e da perceção sintética, tal como
podemos encontrar nos  sistemas de vigilância ou aplicados à robótica - num quadro de desenvolvimento geral da
inteligência artificial. 
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humanas,  que  Jean  Baudrillard  afirma  que  a  Guerra  do  Golfo  nunca  terá  existido,  pois  a
representação  visual  mediatizada  da  guerra  existia  apenas  dirigida  à  “visão”  sintética  dos
algoritmos, e contudo eram as imagens de uma guerra fantasma que circulava na esfera pública e no
espaço  doméstico,  uma  guerra  pixelizada  e  higienizada,  exibida  sem  vestígios  de  carne  e  sem
derramamento de sangue. 
Estamos  assim  diante  de  uma  ambiguidade  paradoxal.  Porque,  se  por  um  lado  não  há
imagens que não visem o olho humano; por outro,  um computador  para processar informação
visual não precisa de imagens, o seu input é a codificação digital dos pixeis. Daqui resulta a criação
de uma “realidade” assombrada erigida por uma visibilidade automatizada e cujo espectáculo é, à
semelhança  das  fantasmagorias  do  século  XVIII,  resultante  do  progresso  positivista  e
alotecnológico43 das indústrias  high-tech, impulsionado como se sabe pela crescente militarização
das  sociedades.  Um  espectáculo  «da  morte  da  imagem  na  imagem  da  morte»   elevado
posteriormente a paradigma de uma crise do visível, a 11 de setembro de 2001 (Mondzain, 2009:6).
Na instalação  Eye/Machine  (2001),  Farocki  promove uma reflexão em torno das  imagens
operativas,  imagens que «não representam um objeto, mas que fazem parte de uma operação»
(Farocki,  2004:17).  Recuperadas  posteriormente em  Visibility  Machines  (2013) esta categoria  de
imagens, hoje disseminada a vários ramos da produção industrial automatizada, tem o seu lugar de
eleição na «Arte Operacional» (Canales: 2), termo usado nos manuais militares para designar outras
operações que não a guerra direta e que Paul Virilio remete para as novas estratégias baseadas na
“guerra preventiva” e na dissimulação permitidas pela virtualização das aparências. 
Uma outra utilização das imagens-fantasma/imagens-operativas é realizada pela indústria
dos jogos de computador,  designadamente dos jogos de guerra, cujas imagens de cenários são
provenientes  do  vasto  arquivo  militar,  dando  assim  origem  ao  desenvolvimento  de  parcerias
estratégicas fundamentadas pelo regime tecno-estético comum à guerra e à indústria dos jogos. O
dispositivo militar fornece as imagens e a cartografia dos territórios, e as empresas de software
lúdico  disponibilizam  algoritmos  de  realidade  aumentada,  modulação  e  interatividade  com  a
imagem em tempo real. Um destes casos, referido por Farocki (2009: 222), é o jogo Full Spectrum
Warrior44, cuja produção foi inclusive financiada pelo Departamento de Defesa dos E.U.A.
Quer  seja  para  uma  utilização  recreativa,  quer  em  simuladores  de  guerra  para  fins  de
treinamento  dos  operacionais  militares,  o  ecrã  «cria  uma  nova  liturgia  onde  se  jogam  novas
43 Cfr. Peter Sloterdijk (2000) The Operable Man. On the Ethical State of Gene Technology.
44 http://en.wikipedia.org/wiki/Full_Spectrum_Warrior 
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transubstanciações (…) o ecrã instaura uma nova relação entre a  mimesis  e a ficção» (Mondzain,
2009: 42). Dando assim lugar a um dispositivo com poderes fusionais e confusionais na constituição
do imaginário sintético e fantasmático da pós-modernidade contemporânea e impondo toda uma
nova  «logística  da  perceção»  (Virilio:70)  capacitada  para  introduzir  as  invisibilidades  de  uma
perceção/visão sintética,  que é em si mesma a reprodução de uma cegueira tóxica e voluntária,
contaminando o  horizonte  da  visão  e do conhecimento (idem:74)  e,  consequentemente,  forma
última da industrialização: a industrialização do não-olhar .
Fig 6. - Harun Farocki, War at distance (2003) [video-still]
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